Стихотворение

Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
А ты придёшь совсем внезапно.
А ты придёшь, когда темно,
Когда в стекло ударит вьюга,
Когда припомнишь, как давно
Не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,

Туч взъерошенные перья.
Плотный воздух сыр и сер.
Снег, истыканный капелью,
По обочинам осел.

И упорный ветер с юга,
На реке дробящий льды,
Входит медленно и туго
В прочерневшие сады.

Ты не горюй обо мне, не тужи,-
Тебе, а не мне
Доживать во лжи,
Мне-то никто не прикажет:
- Молчи!
Улыбайся!-
Когда хоть криком кричи.
Не надо мне до скончанья лет
Думать – да,
Говорить – нет.
Я-то живу, ничего не тая,

Мамы разные нужны,
Мамы разные важны.
Кто на лавочке сидел,
Кто на улицу глядел,
Толя пел,
Борис молчал,
Николай ногой качал.
Дело было вечером,
Делать было нечего.
Галка села на заборе,
Кот забрался на чердак.

Далёко-далеко, где носят чуни,
Где юбки шьют из маскхалатов и мешков,
Где юноши и старики в кругу
Сидят
И курят крепкую махорку,
Где сотню отдают за молока махотку,
В краю войны и детства моего
Живёт та девочка.
Она меня не знает.

Лепечет печь горячими устами
О чём-то деревянном, земляном…
Вот я мальчишка. Лезу за блином,
Разбуженный покоем и теплом.
…В большой печи
Большие чугуны.
Ночь кончилась. Но мгла ещё бескровна.
К стеклу прильнул мороз. И мутный диск луны

Щенок был одинок — он в детстве потерялся
И вот теперь с трудом в собаки выбивался,
Тут переспит, там драку обойдёт,
Где выпросит кусок, где стянет, где найдёт.
Короче говоря, жилось бедняге туго,
Бездомный, он искал в любом мальчишке друга

Утренний свет осыпался
В позднюю рожь у пруда.
В заводи месяц купался —
Долго качалась вода.

Тихо в окрестностях луга.
Там, где дымилась стерня,
Голосом старого друга
Кто-то окликнул меня.

У меня был дорогой товарищ,
Иль, как говорится, лучший друг.
И была сестрёнка боевая,
Ближе многих искренних подруг.

И однажды я их познакомил,
(я обоих бешено любил).
Посмотрели друг на друга просто,
Я им, помню, что-то говорил.

Как таксист, на весь дом матерясь,
За починкой кухонного крана
Ранит руку и, вытерев грязь,
Ищет бинт, вспоминая Ивана

Ильича, чуть не плачет, идёт
Прочь из дома: на волю, на ветер -
Синеглазый худой идиот,
Переросший трагедию Вертер -