Стихотворение

Зашумел сад, и грибной дождь застучал в лист,
Вскоре стал мир, как Эдем, свеж и опять чист.

И глядит луч из седых туч в зеркала луж -
Как растёт ель, как жужжит шмель, как блестит уж.

Может, это всего только случай,
Ко ведь будет тебе невдомёк,
Почему он возник,— от созвучий
Подступающий к горлу комок.

Помню: в роще цыганка гадала.
День был в белых крутых облаках...
И рыдающе пела гитара
У седого цыгана в руках.

И сколько в жизни ни ворочай
Дорожной глины,
вопреки
Всему ты в дом вернешься отчий
И в угол встанут сапоги...

И пусть — хоть лет под девяносто —
Старик прошамкает: «Сынок!»
Но ты принес своё сыновство
И положил его у ног.

Из боя выходила рота.
Мы шли под крыши,
в тишину,
В сраженьях право заработав
На сутки позабыть войну.

Но у обломков самолёта
Остановился первый взвод.
И замерла в песках пехота
У красных
обожжённых звезд.

Перешагнула осень порог —
и
в Закарпатье.
Каждая рощица
и бугорок
в ситцевом платье.
В каждое озеро клёны глядят,
листья роняя.
— Здравствуй, -
сказал
запылённый солдат, -

Такое небо!
Из окна
Посмотришь чёрными глазами,
И выест их голубизна
И переполнит небесами.

Отвыкнуть можно от небес,
Глядеть с проклятьем
и опаской,
Чтоб вовремя укрыться в лес
И не погибнуть под фугаской.

Всяк в своих желаньях волен.
Лавры! Вас я не ищу;
Я и мирточкой доволен,
Коль от милой получу.

Будь мудрец светилом мира,
Будь герой вселенной страх, -
Рано ль, поздно ли, Темира,
Всяк истлеет, будет прах!

Прохожий, в монастырь зашедши на пути,
Просил у братий позволенья
На колокольню их взойти.
Взошёл и стал хвалить различные явленья,
Которые ему открыла высота.
«Какие, — он вскричал, — волшебные места!
Вдруг вижу горы, лес, озёра и долины!

Я ль, крестьянский сын,
В ночь угрюмую
До зари один
Думу думаю;

Не могу уснуть
Ни минуты я, -
Словно камень, в грудь
Давит лютая...

Ах, прошла пора,
Как в глазах был свет,
На плечах гора
Пережитых лет;

Ох, не ветром да не бурею
Занесло ко мне горе горькое,
Не из тучи оно с громом, молнией,
Градовым дождём злое выпало;
Не со дна моря поднялось волной,
Не из поля его мне навеяло,
А пришло в мой дом злое горюшко
С молодой женой несогласною!