Стихотворение

Уходит женщина. Уходит,
Как солнце с неба, как река
За горизонт по шатким сходням
Травы, кувшинок, тростника.
Уходит женщина так просто,
Без слов, без слёз, без жалоб прочь,
Как в океане синий остров,
Как день уходит и как ночь, -

Не забыл я тебя,
Но грустить не грущу, не тоскую..
Просто ветры трубят,
Просто где-то кукушка кукует.
Дождь прошёл стороной,
В небе радуга разом повисла
Над берёзкой лесной,
Надо мной золотым коромыслом.
Показалось мне просто,

Я встретил женщину одну
И вспомнил о девчонке русой.
Весь город был у ней в плену —
Глаз, песенок, проказ и вкусов.
Весь деревянный рай земной,
Черемуховый, двухэтажный,
Со средней школой, с тишиной,
Со змеем в облаках бумажным.

В колхозе, в кино, на экране
Кварталы Берлина горят,
Смертельною пулею ранен,
Споткнулся на крыше солдат.

Мальчишки скорбят и тоскуют
У самой стены на полу,
И им бы вот так же, рискуя,
Бросаться в огонь и во мглу;

Зашумел сад, и грибной дождь застучал в лист,
Вскоре стал мир, как Эдем, свеж и опять чист.

И глядит луч из седых туч в зеркала луж -
Как растёт ель, как жужжит шмель, как блестит уж.

Может, это всего только случай,
Ко ведь будет тебе невдомёк,
Почему он возник,— от созвучий
Подступающий к горлу комок.

Помню: в роще цыганка гадала.
День был в белых крутых облаках...
И рыдающе пела гитара
У седого цыгана в руках.

И сколько в жизни ни ворочай
Дорожной глины,
вопреки
Всему ты в дом вернешься отчий
И в угол встанут сапоги...

И пусть — хоть лет под девяносто —
Старик прошамкает: «Сынок!»
Но ты принес своё сыновство
И положил его у ног.

Из боя выходила рота.
Мы шли под крыши,
в тишину,
В сраженьях право заработав
На сутки позабыть войну.

Но у обломков самолёта
Остановился первый взвод.
И замерла в песках пехота
У красных
обожжённых звезд.

Перешагнула осень порог —
и
в Закарпатье.
Каждая рощица
и бугорок
в ситцевом платье.
В каждое озеро клёны глядят,
листья роняя.
— Здравствуй, -
сказал
запылённый солдат, -

Такое небо!
Из окна
Посмотришь чёрными глазами,
И выест их голубизна
И переполнит небесами.

Отвыкнуть можно от небес,
Глядеть с проклятьем
и опаской,
Чтоб вовремя укрыться в лес
И не погибнуть под фугаской.