Стихотворение

Вьётся пыльная дорога
По равнинам, по холмам, -
Там, где день объят тревогой,
Там, где вечер предан снам...

То змеится тёмным лесом,
В гулкой, дремлющей тиши, -
То под каменным навесом
В горной сумрачной тиши...

Подходит сумрак, в мире всё сливая,
Великое и малое, в одно...
И лишь тебе, моя душа живая,
С безмерным миром слиться не дано...

Эта книга пропахла твоим табаком
И таким о тебе говорит языком:
Не жалей ни о чём, дорогая!
И не то чтоб со мною был прежде знаком,
И не то чтобы мною был прежде иском —
Так и жили, не предполагая...

Письмо в три угла, в два крыла, в две страницы,
Как только что с облака белая птица
В ладони к солдату, - и кажется, он
Вот в эту минуту - дома.

Чёрная, белая, чёрная, белая, чёрная!
Белая, чёрная, белая, чёрная, белая!
Сутки за сутками чётные дни за нечётными
Эта мелодия мечется, как угорелая.

В сантиметре до детской улыбки
Потихоньку играет на скрипке
Одинокий сверчок тишины.
Свежим снегом хруптят на балконе
В жёлтых яблоках рыжие кони,
Ошалелые кони луны.
Снег светлейший, спасибо за чудо,
Что, летя, вам известно откуда,

Перед скамьёй садовой
Старенькое окно.
- Мама! - в устах седого
Это звучит смешно.

Мне говорят: уместней
Краткое слово - «мать».
Но с колыбельной песней
Легче нам умирать.

В приресторанном холле за стеклом
Плыла ты, как в аквариуме рыба.
И плащ переливался серебром,
Как чешуя.
Ты, кажется, курила.

В тумане плавают осины,
И холм маячит впереди.
Неудивленно и несильно
Дрожит душа в моей груди.

Вот так, наверно, и застыну,
И примет мой последний взгляд
Морозом схваченную глину
И чей-то вырубленный сад.

Осень, опять начинается осень.
Листья плывут, чуть касаясь воды.
И за деревней на свежем покосе
Чисто и нежно желтеют скирды.