Стихотворение

Эта книга пропахла твоим табаком
И таким о тебе говорит языком:
Не жалей ни о чём, дорогая!
И не то чтоб со мною был прежде знаком,
И не то чтобы мною был прежде иском —
Так и жили, не предполагая...

Письмо в три угла, в два крыла, в две страницы,
Как только что с облака белая птица
В ладони к солдату, - и кажется, он
Вот в эту минуту - дома.

Чёрная, белая, чёрная, белая, чёрная!
Белая, чёрная, белая, чёрная, белая!
Сутки за сутками чётные дни за нечётными
Эта мелодия мечется, как угорелая.

В сантиметре до детской улыбки
Потихоньку играет на скрипке
Одинокий сверчок тишины.
Свежим снегом хруптят на балконе
В жёлтых яблоках рыжие кони,
Ошалелые кони луны.
Снег светлейший, спасибо за чудо,
Что, летя, вам известно откуда,

Перед скамьёй садовой
Старенькое окно.
- Мама! - в устах седого
Это звучит смешно.

Мне говорят: уместней
Краткое слово - «мать».
Но с колыбельной песней
Легче нам умирать.

В приресторанном холле за стеклом
Плыла ты, как в аквариуме рыба.
И плащ переливался серебром,
Как чешуя.
Ты, кажется, курила.

В тумане плавают осины,
И холм маячит впереди.
Неудивленно и несильно
Дрожит душа в моей груди.

Вот так, наверно, и застыну,
И примет мой последний взгляд
Морозом схваченную глину
И чей-то вырубленный сад.

Осень, опять начинается осень.
Листья плывут, чуть касаясь воды.
И за деревней на свежем покосе
Чисто и нежно желтеют скирды.

Голубеет осеннее поле,
И чернеет ветла за рекой.
Не уйти от навязчивой боли
Даже в этот прозрачный покой.

Потемнела, поблекла округа -
Словно чувствует поле, что я
Вспоминаю погибшего друга,
И душа холодеет моя.

Я в первый раз в Москву приехал
Тринадцать лет тому назад
Мне в память врезан
Скорбной вехой
Тюрьмы облупленный фасад.

Солдат конвойных злые лица.
Тупик, похожий на загон...
Меня в любимую столицу
Привёз "столыпинский" вагон.