Стихотворение

Что дам я им, что в силах я им дать?
Мысль?.. О, я мысль мою глубоко презираю:
Не ей в тяжёлой мгле дорогу указать,
Не ей надеждою блеснуть родному краю.
Что значит мысль моя пред этим властным злом,
Пред стоном нищеты, пред голосом мученья.

Это не песни — это намёки:
‎Песни невмочь мне сложить;
Некогда мне эти беглые строки
‎В радугу красок рядить;
Мать умирает, — дитя позабыто,
‎В рваных лохмотьях оно…
Лишь бы хоть как-нибудь было излито,
Чем многозвучное сердце полно!..

В каком году — рассчитывай,
В какой земле — угадывай,
На столбовой дороженьке
Сошлись семь мужиков:
Семь временнообязанных,
Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень:
Заплатова, Дырявина,

Плечами, грудью и спиной
Тянул он барку бичевой,
Полдневный зной его палил,
И пот с него ручьями лил.
И падал он, и вновь вставал,
Хрипя, «Дубинушку» стонал;
До места барку дотянул
И богатырским сном уснул,
И, в бане смыв поутру пот,

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная,
Матушка Русь!

В рабстве спасённое
Сердце свободное —
Золото, золото
Сердце народное!

Сила народная,
Сила могучая —
Совесть спокойная,
Правда живучая!

Широкая дороженька,
Берёзками обставлена,
Далёко протянулася,
Песчана и глуха.
По сторонам дороженьки
Идут холмы пологие
С полями, с сенокосами,
А чаще с неудобною,
Заброшенной землёй;
Стоят деревни старые,
Стоят деревни новые,

Недаром наши странники
Поругивали мокрую,
Холодную весну.
Весна нужна крестьянину
И ранняя и дружная,
А тут — хоть волком вой!
Не греет землю солнышко.
И облака дождливые,
Как дойные коровушки.
Идут по небесам.

Не ригой, не амбарами,
Не кабаком, не мельнецей,
Как часто на Руси,
Село кончалось низеньким
Бревенчатым строением
С железными решётками
В окошках небольших.
За тем этапным зданием
Широкая дороженька,
Берёзками обставлена,

В толпе горластой, праздничной
Похаживали странники,
Прокликивали клич:
"Эй! нет ли где счастливого?
Явись! Коли окажется,
Что счастливо живёшь,
У нас ведро готовое:
Пей даром сколько вздумаешь -
На славу угостим!.."

Соседнего помещика
Гаврилу Афанасьича
Оболта-Оболдуева
Та троечка везла.
Помещик был румяненький,
Осанистый, присадистый.
Шестидесяти лет;
Усы седые, длинные,
Ухватки молодецкие,
Венгерка с бранденбурами,
Широкие штаны.