Стихи о стихах

У поэта умерла жена...
Он её любил сильнее гонорара!
Скорбь его была безумна и страшна -
Но поэт не умер от удара.

После похорон пришёл домой - до дна
Весь охвачен новым впечатленьем -
И спеша родил стихотворенье:
"У поэта умерла жена".

Неслышимы, неуловимы взором,
Во мне мои видения тихи.
Таинственны законы, по которым
Текут ручьи и пенятся стихи.

Живу, как все. Питаюсь тем же хлебом,
И кров мой не богат и не высок.
Так почему ж порою звёздным небом
Мне кажется белёный потолок?

Когда едва, едва заметно
Коснётся утро рук твоих,
Когда почти, почти неслышно
Шепнёт невидимое: здравствуй…

Когда почувствуешь, что стих,
Пришедший в полночь – ненапрасный,
И – продолженьем назовёшь
Ты этот ненапрасный стих.

На горах Алтая,
Под сплошной галдёж,
Собралась, болтая,
Летом молодёжь.

Юношество это
Было из Москвы,
И стихи поэта
Им читали Вы.

Им, кто даже имя
Вряд ли знал моё,
Им, кто сплёл с другими
Всё своё житьё.

Нужна ли рифма, например?
Ведь нет же рифмы у Гомера.
А для чего стихам размер?
Пожалуй, можно без размера.

Стихам не нужно запятых.
Им ни к чему тире и точки.
Не упразднить ли самый стих?
Но как считать мы будем строчки?

Опять ночей грозовы ризы,
Опять блаженствовать лафа!
Вновь просыпаются капризы,
Вновь обнимает их строфа.

Да, я влюблён в свой стих державный,
В свой стих изысканно-простой,
И льётся он волною плавной
В пустыне, чахлой и пустой.

Осеннезябкими дождями,
Мазками стылыми в окно –
В рассохшейся нескладной раме –
Стиха писалось полотно.

Невидимый художник кистью
С сырой палитры брал слова –
Швырял их. Те же, словно листья,
Летели по ветру сперва,

Как ни взгляни,
но не сравнятся с летом
Осенние погожие деньки.
Но только осенью влюбляются поэты,
И только осенью особые стихи –

Отвык от солнечных я дней,
Душе на солнце неспокойно.
И не подумайте, что больно,
Ей – неуютно с ним, скорей.

Хватает белизны листа
И оттого тенёчком часто
Проходит, мерная верста
Стихов. И вовсе не напрасно

Парадокс, существующий с давних лет,
И не сыщешь его вернее:
Чем богаче живёт на свете поэт,
Тем стихи у него беднее.

Над калиткой арка из рябины.
Барбарис разросся по бокам.
За оградой домик голубиный.
Дым из труб, подобный облакам.

Домик весь из комнаты и кухни.
Чистота, опрятность и уют.
Подойди к окну и тихо стукни:
За стеклом два глаза запоют.

Пускай стихи, прочитанные просто,
Вам скажут всё, о чём сказать должны.
А каблуки высокие нужны
Поэтам очень маленького роста.