Стихотворение

Во ржи чудно и необычно —
С полуобрушенной трубой,
Как будто памятник кирпичный,
Стоит она сама собой.

Вокруг солома в беспорядке,
Костра сухая с потолка,
Плетень, поваленный на грядки,
И рытый след грузовика.

Однажды я проходил по многолюдному городу, внедряя в
свою память для будущих надобностей его
зрелища, здания, обычаи, нравы,
Но теперь из всего этого города я помню только некую
женщину, которую я случайно там встретил, и

Где осаждённая крепость, бессильная отбросить врага?
Вот я посылаю туда командира, он проверен, он смел и
бессмертен,
С ним и пехота, и конница, и обозы орудий,
И артиллеристы беспощаднее всех, что когда-либо палили из
пушек.

О товарищах весёлых,
О полях посеребренных
Загрустила, словно голубь,
Радость лет уединенных.

Ловит память тонким клювом
Первый снег и первопуток.
В санках озера над лугом
Запоздалый окрик уток.

В холмах зелёных табуны коней
Сдувают ноздрями златой налёт со дней.

С бугра высокого в синеющий залив
Упала смоль качающихся грив.

Дрожат их головы над тихою водой,
И ловит месяц их серебряной уздой.

Странник, далеко от родины,
И без денег и без друзей,
Ты не слышишь сладкой музыки
Материнского языка.

Но природа так слепительна
Что не вовсе несчастен ты.
Пенье птиц, в ветвях гнездящихся,
Разве чуждый язык для тебя?

За тысячу вёрст
От родимого дома
Вдруг ветер повеет
Знакомо-знакомо…

За тысячу вёрст
От родного порога
Проселочной, белой
Запахнет дорогой;

Ольховой, лозовой
Листвой запыленной,
Запаханным паром,
Отавой зелёной;

Держи его с угрюмою злостью, — гляди, что оно посылает
назад (кто это там? неужели это ты?).
Снаружи нарядный костюм, внутри мерзость и прах,
Уже нет ни сверкающих глаз, ни звонкого голоса, ни упругой
походки.

Я отделяю тебя от всех остальных, ибо я принёс тебе весть,
Ты скоро умрёшь — пусть другие говорят, что хотят, я не
могу лукавить,
Я прям и безжалостен, но я люблю тебя — тебе спасения нет.

Под красным вязом крыльцо и двор,
Луна над крышей как злат бугор.

На синих окнах накапан лик:
Бредёт по туче седой Старик.

Он смуглой горстью меж тихих древ
Бросает звезды — озимый сев.

Взрастает нива, и зерна душ
Со звоном неба спадают в глушь.