Стихотворение

Кричу молчаньем в смерть:
«Отец, ты где? Я жду тебя, откликнись,
Смотри… Весна... Христос Воскрес!
Живи любой из новых жизней.

Цветы твои опять взошли
На даче, а ты всё не едешь…
Жужжат ожившие шмели,
И соловьи поют о лете.

О, сколько на груди своей
От слёз солёных дат,
Медально рассыпая звень,
Принес с войны солдат!..

И в полевом многоколосье,
То где-то там, то тут,
Напоминальным алым маком
Погибшие поют.

Мне войною оставлены письма.
В них она на затёртых листах
Карандашно-прерывистой дрожью
Описала себя в двух словах.

В остальном всё размеренно, ровно –
Будто дедом писались они
Не с расстрелянной линии фронта,
А с далёкой цветущей земли.

В весеннем парке утром тихо,
Ещё не до людей…
И только дедушка с гвоздикой
Гуляет средь аллей.

Шагает с палочкой, согнувшись,
От самой, от Второй,
Отмерив километры пульса, –
Отчизны рядовой.

Есть в каждой победе беда.
По бедам дошли до победы.
Дошли – те, на ком ордена
Сияют натёртой монетой.

Я к вам, умудрённые деды,
Взываю, колена склонив.
Сияйте бессмертьем Победы
За всех, кто погиб, не дожив

Тогда, в далёком сорок пятом,
Такой же солнечной весной
Шли поседевшие ребята –
С победой шли к себе домой.

И белоснежным безмятежьем
Мели деревья и кусты,
Как будто не было ни смерти,
Ни слёз, ни горя, ни войны.

Шли на запад с востока солдаты.
Сколько зим уж прошло, сколько лет…
В прошлом веке, точней – в сорок пятом,
Появилась Победа на свет.

В эту ночь – накануне Победы –
В блиндаже из обычной квартиры
Всем своим нерастраченным светом
Я точу для отчизны стихиры.

Утром медь заиграет оркестром,
Утром шаг отчеканят парадом,
А пока я строкою от Бреста
До Берлина иду потетрадно.

Такое яблоко в саду
Смущало бедную праматерь.
А я, — как мимо я пройду?
Прости обеих нас, создатель!

Желтей турецких янтарей
Его сторонка теневая,
Зато другая — огневая,
Как розан вятских кустарей.

Сыплет звёзды август холодеющий,
Небеса студены, ночи — сини.
Лунный пламень, млеющий, негреющий,
Проплывает облаком в пустыне.

О, моя любовь незавершенная,
В сердце холодеющая нежность!
Для кого душа моя зажжёная
Падает звездою в бесконечность?