Стихотворение

Просыпаюсь и хожу
Первый раз за эту зиму,
Самому себе служу -
Ежели необходимо.

Отпадает, если вдруг
В службе той необходимость,
Лени сладостный недуг
Озаряет нелюдимость.

Поэтам следует печаль,
А жизни следует разлука.
Меня погладит по плечам
Строка твоя рукою друга.

И одиночество войдёт
Приемлемым, небезутешным,
Оно как бы полком потешным
Со мной по городу пройдёт.

Почто, о друг, обижен на меня?
Чем обделён? Какими сапогами?
Коня тебе? Пожалуйста - коня!
Зелёный штоф, визигу с пирогами.

Негоциантку или Бибигуль?
Иль деву русскую со станции Подлипки?
Избу на отдалённом берегу
Иль прелести тибетской Айболитки?

Солнцем обрызган целый мир,
Празднично блещет улица.
После
утренней тьмы
квартир
Люди стоят
и щурятся.
Сдвинься, попробуй, —

По дорожке мы идём
Вдоль, до Шереметьево, —
Не глядим, уже — грядём,
Самолёт заметили.

Он сверкал, но его
Вовсе не было,
А снега — не травой, —
Так, — снегобыло.

С паровозами и туманами
В набегающие поля
На свидания с дальними странами
Уезжаем и ты, и я.
Уезжаем от мокрых улиц,
Безразличия чьих-то глаз,
Парусами странствий надулись
Носовые платки у нас.
Мы вернёмся, когда наскучит

Меняют люди адреса,
Переезжают, расстаются,
Но лишь осенние леса
На белом свете остаются.

Останется не разговор
И не обиды — по привычке,
А поля сжатого простор,
Дорога лесом к электричке.

Такой туман, и мост исчез.
Рукой прохожего узнаешь через дождь,
Когда над незнакомою рекой
По незнакомой улице идёшь.

Отпоют нас деревья, кусты,
Люди, те, что во сне не заметим,
Отпоют окружные мосты,
Или Киевский, или ветер.

Да и степь отпоёт, отпоёт,
И товарищи, кто поумнее,
А ещё на реке пароход,
Если голос, конечно, имеет.

От мороза - проза
Холодеет так,
Розовая рожа,
Вскинутый пятак.

Чёт не чёт,
А, может, чёрт, -
Может, всё возможно,
Если улица течёт
У тебя подножно.