Февраль

Те же румыны, газа свет холодный,
бескровный,
Вино тяжёлое, как медь.
И в сердце всё та же готовность
Сейчас умереть.

В свой срок –
не поздно и не рано –
придёт зима,
замрёт земля.
И ты
к Мамаеву кургану
придёшь
второго февраля.

И там,
у той заиндевелой,
у той священной высоты,
ты на крыло
метели белой
положишь красные цветы.

Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.

Люди ли так захотели,
вздумалось ли февралю -
только заносят метели
всё, что я в жизни люблю.

Только шагни за ворота -
вот они, белые, тут!
Плакать и то неохота,
так они чисто метут.

Много странного на земле,
Чудеса как из ушата.
Ты подумай: в феврале,
В снежном, вьюжном феврале,
Рождаются медвежата.
Ни травы, ни ягод нет,
А они пришли на свет.

О, эти февральские вьюги,
белёсый мятущийся мрак,
стенанья и свист по округе,
и — по пояс в снег, что ни шаг...

О, эти ночные прогулки,
уходы тайком со двора,
дремучей души закоулки,
внезапных открытий пора.

Небо в город угрюмый из туманной сумы
Дождь и снег высыпает на излёте зимы.
Пустошь сумрачных улиц... Ветряной непокой...
Серо-бурая слякоть посреди мостовой...

Февраль лежал в дремотной неге,
Снега ж безудержно мели,
И даже редкие набеги
Бездомных вёсен не могли

Нарушить времени разметку
И, что положено зиме
Не под замком держалось в клетках,
А почивало на ковре.

Нет, он не шёл, он просто падал
Весь день, весь вечер и всю ночь.
Я понимаю – простовато,
Но описал его точь-в-точь.

Снег падал. О дожде не скажешь:
Дождь падал. Тот всегда идёт.
Идёт, как все идут – куда-то,
А этот падал – вот и всё.

Дуют ветры в феврале,
Воют в трубах звонко,
Змейкой мчится по земле
Лёгкая позёмка.

Поднимаясь, мчатся вдаль
Самолётов звенья.
Это празднует февраль
Армии рожденье!

Ночью холод, днём капель,
а потом опять метель,
куролесит непролазный.
Он февраль такой ведь разный:
вьюжный, слякотный, морозный,
вечерами дивный, звёздный.
Все эпитеты собрал,
дал зиме прощальный бал.

Февраль… Февральская весна.
Не календарно потеплело.
Теряют силу имена
И не подходят то и дело.

Душа в смущении, она
Ещё зимой не насладилась,
Ей не понятен вкус вина,
Что мартом, загодя открылось.