Стихи о войне

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,
Как слёзы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: — Господь вас спаси! —

Ты просвещением свой разум осветил,
Ты правды лик увидел,
И нежно чуждые народы возлюбил,
И мудро свой возненавидел.

Кружится испанская пластинка.
Изогнувшись в тонкую дугу,
Женщина под черною косынкой
Пляшет на вертящемся кругу.

Одержима яростною верой
В то, что он когда-нибудь придёт,
Вечные слова «Vo te queiro»
Пляшущая женщина поёт.

Бил прямой наводкой
Ярый пулемёт.
Посредине, чётко,
Бил, стреляя в рот.

Разрывая в клочья
Синие глаза,
Заливала поле
Алая роса.

Разоделись сосны
В красный сарафан.
Плыл, сжигая воздух,
Огненный варан.

И тогда, как в эти дни, война
Захлебнётся в пламени и в лаве,
Будет спор о власти и о праве,
Будут умирать за знамена…

Когда в последний путь
Ты отправляешь друга,
Есть в дружбе, не забудь,
Посмертная услуга:

Оружье рядом с ним
Пусть в землю не ложится,
Оно ещё с другим
Успеет подружиться.

Я твоих фотографий в дорогу не брал:
Всё равно и без них — если вспомним — приедем.
На четвертые сутки, давно переехав Урал,
Я в тоске не показывал их любопытным соседям.
Никогда не забуду после боя палатку в тылу,
Между сумками, саблями и термосами,

Не надо.
Не просите.
Не будет ёлки.
Как же
в лес
отпустите папу?
К нему
из-за леса
ядер осколки
протянут,
чтоб взять его,
хищную лапу.

Подписан будет мир, и вдруг к тебе домой,
К двенадцати часам, шумя, смеясь, пророча,
Как в дни войны, придёт слуга покорный твой
И все его друзья, кто будет жив к той ночи.
Хочу, чтоб ты и в эту ночь была
Опять той женщиной, вокруг которой

Хотят ли русские войны?
Спросите вы у тишины
над ширью пашен и полей
и у берёз и тополей.
Спросите вы у тех солдат,
что под берёзами лежат,
и пусть вам скажут их сыны,
хотят ли русские войны.

Хотят ли русские кефали? —
Кричит с галер усталый раб, —
Мы за ценой не постояли
И есть ещё лосось и краб.

В гробу икает Евтушенко,
Бернес попутал все слова.
В Одессе рыба за бесценок,
Вспугнул её корабль "Москва".

Частоколы, колючка, траншеи, рвы.
От пожарищ в глазах черно.
А вокруг погляди - по полям Литвы
Наливное зреет зерно.

Нынче жито в полях в человечий рост,
Лён высок, и усат ячмень.
На горе село, за селом погост,
На погосте прохлада, тень.