Стихи о войне

В разлуке были. Смерть видали.
Привыкли к скрипу костылей.
Свой дом своей рукой сжигали.
В последний путь несли друзей.

Того, кем путь наш честно прожит,
Согнуть труднее, чем сломать.
Чем, в самом деле, жизнь нас может,
Нас, все видавших, испугать?

Вот здесь он шёл. Окопов три ряда.
Цепь волчьих ям с дубовою щетиной.
Вот след, где он попятился, когда
Ему взорвали гусеницы миной.
Но под рукою не было врача,
И он привстал, от хромоты страдая,
Разбитое железо волоча,
На раненую ногу припадая,

Твой голос поймал я в Смоленске,
Но мне, как всегда, не везло —
Из тысячи слов твоих женских
Услышал я только: алло!

Рвалась телефонная нитка
На слове три раза подряд,
Оглохшая телефонистка
Устало сказала: «Бомбят».

Он нажимает на то, на что положено нажимать
И выпускает на охоту ракету.
Вспомнив, как ему сказала мать:
- Только не попади там в тётю Свету.

Тётя Света - мамина сестра,
К весне расклеив окошко,
Шла с кошёлкою со двора
За молоком и картошкой.

Просили мы тогда, чтоб помолчали
Поэты о войне, —
Чтоб пережить хоть первые печали
Могли мы в тишине.

Война на мир всегда в обиде.
На то она и есть война...
Никто зачинщиков не видел,
Их неизвестны имена...

Тот - выстрелил, Атот - ответил...
Тот - повторил, Атот - за ним...
В войну играли дяди-дети:
Никто не выиграл живым!

У этого поезда плакать не принято. Штраф.
Я им говорил, чтоб они догадались повесить.
Нет, не десять рублей. Я иначе хотел,
   я был прав, —
Чтобы плачущих жён удаляли с платформы
   за десять…
Понимаете вы, десять самых последних минут,

Россия, Родина, тоска…
Ты вся в дыму, как поле боя.
Разломим хлеб на три куска,
Поделимся между собою.

Нас трое братьев. Говорят,
Как в сказке, мы неодолимы.
Старшой, меньшой и средний брат —
Втроем идём мы в дом родимый.

Три дня живу в пустом немецком доме,
Пишу статью, как будто воз везу,
И нету никого со мною, кроме
Моей тоски да музыки внизу.

Трупы в чёрных канавах. Разбитая гать.
Не об этом мечталось когда-то.
А пришлось мне, как видишь, всю жизнь воспевать
Неуютные будни солдата.

Побледнев,
Стиснув зубы до хруста,
От родного окопа
Одна
Ты должна оторваться,
И бруствер
Проскочить под обстрелом
Должна.
Ты должна.
Хоть вернёшься едва ли,
Хоть "Не смей!"
Повторяет комбат.
Даже танки

Ты помнишь день тот?
Наитёмный.
Когда слеза скатилась с щёк,
Я может помню очень смутно
Тогда я вроде поздно лёг,
Но возвратившись из забвения
Привычно вышел закурить
Как сигарета загорелась,
Я вместе с ней поник