Стихотворение-размышление

Яркий цвет лесной гвоздики.
Пряный запах горьких трав.
Пали солнечные блики,
Иглы сосен пронизав.

Душно. Скалы накалились,
Смольный воздух недвижим,
Облака остановились
И расходятся, как дым...

Все те, кто дышит на земле,
При всем их самомнении -
Лишь отражения в стекле,
Ни более, ни менее.

Каких людей я в мире знал,
В них столько страсти было,
Но их с поверхности зеркал
Как будто тряпкой смыло.

Жестокий бог литературы!
Давно тебе я не служил:
Ленился, думал, спал и жил, -
Забыл журнальные фигуры,
Интриг и купли кислый ил,
Молчанья боль, и трепет шкуры,
И терпкий аромат чернил...

Неправда, над нами не бездна, не мрак, -
Каталог наград и возмездий.
Любуемся мы на ночной зодиак,
На вечное танго созвездий.

Не хватайтесь за чужие талии,
Вырвавшись из рук своих подруг.
Вспомните, как к берегам Австралии,
Подплывал покойный ныне Кук.

Стареем, брат, ты говоришь?
Вон кончен он, недлинный
Старинный рейс Москва-Париж, -
Теперь уже - старинный.

Я в лодке Харона, с гребцом безучастным.
Как олово, густы тяжёлые воды.
Туманная сырость над Стиксом безгласным.
Из тёмного камня небесные своды.
Вот Лета. Не слышу я лепета Леты.
Беззвучны удары раскидистых вёсел.
На камень небесный багровые светы

То ли в избу и запеть,
Просто так, с морозу!
То ли взять и помереть
От туберкулёзу...

То ли выстонать без слов,
А может под гитару,
То ли в сани -- рысаков
И уехать к Яру!

У римской забытой дороги
недалеко от Дамаска
мертвенны гор отроги,
как императоров маски.

Кольца на солнце грея,
сдержанно скрытноваты,
нежатся жирные змеи —
только что с Клеопатры.

Хотел бы я, чтоб все меня любили?
Наверно, нет. Ведь если я любим
И славным человеком, и дурным,
То сам я вроде горстки серой пыли,
Той пыли, что кружится возле ног
И прилипает на любой сапог.

Я пить люблю, пить много, вкусно,
Сливаясь пламенно с вином.
Но размышляю об одном
И не могу решить искусно.

Да, мудрено решить мне это
(И в этом вся моя вина!):
Поэт ли хочет грёз вина,
Вино ли просит грёз поэта?