Стихотворение-воспоминание

То было в Гатчине, лет десять
Тому назад, но до сих пор
Отрадно мне тем летом грезить
И вспоминать наш разговор.

И вот, я помню: мы, княгиня,
Сидим в столовой. Ночь близка.
Вы говорите мне о сыне,
И в Вашем голосе - тоска.

Редеет облаков летучая гряда.
Звезда печальная, вечерняя звезда!
Твой луч осеребрил увядшие равнины,
И дремлющий залив, и чёрных скал вершины.
Люблю твой слабый свет в небесной вышине;
Он думы разбудил, уснувшие во мне:

Реже, меньше ноют раны.
Четверть века - срок большой.
Но в виски, как в барабаны,
Бьётся память, рвётся в бой...

Москвичи писали письма,
Что Москвы врагу не взять.
Наконец разобрались мы,
Что назад уже нельзя.

А разве ты не думаешь о прежнем?

Сияют манящие дали…
Там детство… Прекрасно оно…
А помнишь, конфету не дали,
Опять не пустили в кино.

Всё било, стрекалось, кололо,
Влетало соринками в глаз.
И трудолюбивые пчёлы
Безжалостно жалили нас.

Когда, чеканный шаг равняя,
идут солдаты на парад —
я замираю, вспоминая,
что был на свете мой солдат.

...Война. И враг под Сталинградом.
И нету писем от отца.
А я — стою себе с солдатом
у заснежённого крыльца.

То ли страсти поутихли,
То ли не было страстей, -
Потерялись в этом вихре
И пропали без вестей
Люди первых повестей.

На Песчаной - всё песчано,
Лето, рвы, газопровод,
Белла с белыми плечами,
Пятьдесят девятый год,
Белле чёлочка идёт.

Тропа, петляя и пыля,
сбегает в тёмный буерак.
Там душно пахнет конопля,
там комарьем набитый мрак.
И, словно мраком порождён,
откуда-то изглубока
стекляшек слабый перезвон,
несвязный щебет родника.
Глухая, тихая пора,

Помню день, проведённый в Лукке,
Дым оливок, казавшийся серым,
Небо, полное мути,
Жёлтого зла и серы.
У школы
Шумели мальчишки.
С вала мы видели крыши,
И дым над ними лежал тяжёлый.
Томили пахучие липы...
Я взглянул в твои глаза -

Я дверь распахну, пойду на крыльцо,
И молодость ветром овеет лицо.

Я вижу её среди беспорядка
Идущих не в ногу маршевых рот.
Упрямо бьёт по бедру лопатка,
До крови шею натёрла скатка,
Плечо натрудил ручной пулемёт.

Я должен вспомнить - это было:
Играли в прятки облака,
Лениво тёплая кобыла
Выхаживала сосунка,
Кричали вечером мальчишки,
Дожди поили резеду,
И мы влюблялись понаслышке
В чужую трудную беду.
Как годы обернулись в даты!

Я помню аллею душистую
И ветви сирени кругом,
Росу на траве серебристую
И небо, объятое сном.

Я помню, как трелью рыдающей
Сирень оглашал соловей,
И как аромат опьяняющий
Волной доносился с полей.