Воспоминания

Сегодня утром зашла на рынок,
Купила масла и пару дынек.
Идти домой уж собралась. Что-то
Остановило. Цыганка просто!

На протяженьи многих зим
Я помню дни солнцеворота,
И каждый был неповторим
И повторялся вновь без счёта.

И целая их череда
Составилась мало-помалу
Тех дней единственных, когда
Нам кажется, что время стало.

Здесь нежная заря робка,
Как девочка в исповедальне.
Здесь лето, кротче голубка,
Воркует с каждым днём печальней.

А там, у нас, оно поёт,
Как упоённая цикада.
И вспоминать его полёт
Какая горькая услада!

Как мне по сердцу вьюги такие,
посвист в поле, гуденье в трубе...
Напоследок гуляет стихия.
Вот и вспомнила я о тебе.
Вот и вспомнила утро прощанья,
по углам предрассветную мглу.
Я горячего крепкого чая
ни глотка проглотить не могу.

Проказники внуки! Сегодня они
С прогулки опять воротились:
«Нам, бабушка, скучно! В ненастные дни,
Когда мы в портретной садились
И ты начинала рассказывать нам,
Так весело было!.. Родная,
Ещё что-нибудь расскажи!..» По углам

«Довольно, довольно объятий и слёз!»
Я села — и тройка помчалась.
«Прощайте, родные!» В декабрьский мороз
Я с домом отцовским рассталась
И мчалась без отдыху с лишком три дня;
Меня быстрота увлекала,
Она была лучшим врачом для меня…

«Два девятнадцать» – я не сплю.
Листаю памяти страницы.
Былого голоса и лица
Приходят снова в жизнь мою.

Воспоминания, их цвет,
И вкус, увы, не угадаешь.
С чем выплывут из толщи лет
Они – то никогда не знаешь.

Я живу на восьмом и липа,
Что растёт под окном, верхушкой
Доросла до окна, приникла
Ко стеклу. Есть теперь подружка

У меня. Есть подружка Липа.
Что ни утро, она со мною.
У меня есть подружка Липа,
Что ни вечер – она со мною.

Он тоже падал, как и я,
Оторванный судьбой от ветки.
Он, как и я, тянулся к свету
Весной, сбежав от января.

Он на ветру дрожал и соком
Живой природы исходил.
Он, как и я, был одиноким,
Но, как и я, со всеми жил.

Видел ли ты, мой ангел,
Страны, где нет бед.
Знаешь ли ты слово, что не меняет цвет?
Помнишь ли ты время
Снов на радужном песке…
Дни длинны, как ветви ивы,
В этих днях коротких век.

Мы сходимся у моря под горой.
Там бродим на камнях. Потом уходим,
Уходим опечаленно домой

И дома вспоминаем, как мы бродим.
И это - всё. И больше - ничего.
Но в этом мы такой восторг находим!

Скажи мне, дорогая, - отчего?

Не говори никому,
Всё, что ты видел, забудь -
Птицу, старуху, тюрьму
Или ещё что-нибудь.

Или охватит тебя,
Только уста разомкнёшь,
При наступлении дня
Мелкая хвойная дрожь.