Война

Вспомнил о дяде, об интеллигенте.
Он инженером работал в Ташкенте.
Слышал я, что перед самой войной
Вроде бы он разошёлся с женой.
Жил без вещей на случайной квартире.
Вышел оттуда в военном мундире.
И до трамвая его проводил

Прошло пять лет, — и залечила раны,
Жестокой нанесённые войной,
Страна моя,
и русские поляны
Опять полны студёной тишиной.
И маяки сквозь мрак приморской ночи,
Путь указуя моряку, горят.
На их огонь, как в дружеские очи,

Я знаю точно, день настанет:
Спадет завесы пелена,
И перед общества глазами
Предстанет Правда и Война.

Из Лукоморья выйдет голый,
Облезлый и обрюзгший кот,
И скажет: нету больше новых,
Ни бомб, ни ЧВК, ни рот,

Вот человек, потерявший детей и жену.
Глядит на руины и ничего не видит.
Наверное он ненавидит мою страну.
Наверное я понимаю, за что ненавидит.

Ты нас на войну провожала,
К груди прижималась щекой,
Ты рядом с теплушкой бежала,
Крестила дрожащей рукой.

Ты нас об одном лишь просила
Врагу отомстить до конца.
И слов твоих гневная сила
Обуглила наши сердца.

Сколько силы в обыденном слове «милый»!
Как звучало оно на войне!..
Не красавцев война нас любить научила -
Угловатых суровых парней.
Тех, которые, мало заботясь о славе,
Были первыми в каждом бою.
Знали мы - тот, кто друга в беде не оставит,

Раскромсала война по живому

Семьи, родственников, дела.

Полоснула клинком по былому

И к барьеру друзей подвела.

Брат на брата, отец на сына

В прицел смотрит из-за угла.

Ложь заморского сарацина

До безумия славян довела.

Всё замело дремучими снегами.
Снега, снега - куда ни бросишь взгляд...
Давно ль скрипели вы под сапогами
Чужих солдат?

Порой не верится, что это было,
А не привиделось в тяжёлом сне...
Лишь у обочин братские могилы
Напоминают о войне.

Со мною вот что происходит,
Мой внук орудие наводит
На города земли чужой.
Куда ракета попадает
Об этом он и знать не знает,
Он щи с черняшкой доедает
У бодрой кухни полевой.

Когда, чеканный шаг равняя,
идут солдаты на парад —
я замираю, вспоминая,
что был на свете мой солдат.

...Война. И враг под Сталинградом.
И нету писем от отца.
А я — стою себе с солдатом
у заснежённого крыльца.

Дайте, что ли, машину Уэлльса -
С ходу в Юность я махану:
Ни по воздуху, ни по рельсам
Не вернуться мне в ту страну.
Там, в землянке сутуловатой
(Неубитые! Боже мой!),
Ветераны войны (Ребята,
Не закончившие десятый)
Перед боем строчат домой.

Война на мир всегда в обиде.
На то она и есть война...
Никто зачинщиков не видел,
Их неизвестны имена...

Тот - выстрелил, Атот - ответил...
Тот - повторил, Атот - за ним...
В войну играли дяди-дети:
Никто не выиграл живым!