Война

Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал,

Когда приневская столица,
Забыв величие своё,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет её, —

Когда я был молод, была уж война,
Я жизнь свою прожил — и снова война.
Я всё же запомнил из жизни той громкой
Не музыку марша, не грозы, не бомбы,
А где-то в рыбацком селенье глухом
К скале прилепившийся маленький дом.

Чертя за кругом плавный круг,
Над сонным лугом коршун кружит
И смотрит на пустынный луг. -
В избушке мать, над сыном тужит:
"На хлеба, на, на грудь, соси,
Расти, покорствуй, крест неси".

…А рядом боль моя лежала,
В той старой папке, в стороне.
А мимо родина бежала,
В глаза заглядывая мне.
Она не пристально глядела.
Так, мимоходом, васильком
Да огоньком. Ей много дела
В дому не прибранном своём.
Со стен смывает крови пятна

Из дальней солнечной страны,
Из-за высоких гор,
Мальчишка
С именем Сабир
Приехал к нам во двор.

Его зовём мы от окна
На поле и в кино.
Сказала мама,
Что война
На родине его...

Увидев каплю крови алой
На пальце у ребёнка, мать
Жалела, дула, целовала.
- Пройдёт! Не надо горевать.

Теперь окрашен нашей кровью
Уже не палец, а висок,
И не подушка в изголовье,
А твёрдый камень и песок.

Мне снятся удивительные сны —
Брожу в краю нездешних городов.
Среди цветущих солнечных садов
Не слышится об ужасах войны.

Войне ли думать:
"Некрасиво в шраме"?
Ей ли жалеть
городов гиль?
Как хороший игрок,
раскидала шарами
смерть черепа
в лузы могил.

В мире по полю ходили,
А теперь нам здесь лежать.
Среди грязи, среди пыли—
Будет мягкая кровать.

Листья, словно одеяло,
Нас укроет листопад.
Лишь бы мать не забывала
Всех поверженных солдат.

Уже он в травах, по-степному колких,
уже над ними трудятся шмели,
уже его остывшие осколки
по всей земле туристы развезли.

Возвращались солдаты с войны.
По железным дорогам страны
День и ночь поезда их везли.
Гимнастёрки их были в пыли
И от пота ещё солоны
В эти дни бесконечной весны.

Прошел 33-й год,
Нацисты к власти пришли;
Какой был исход?
- В войну всех влекли!

Одним указом фюрера
Польшу разнесли;
Подобно сильной бурею,
Их земли обрекли.