Война

Я первые полеты славил
Пропеллером свистящих птиц,
Когда, впервые, Райт оставил
Железный рельс и бег направил
По воле, в поле без границ.

Какая осень!
Дали далеки.
Струится небо,
землю отражая.
Везут медленноходые быки
тяжёлые телеги урожая.

И я в такую осень родилась.

И та, что сегодня прощается с милым, -
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться никто не заставит!

Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал,

Когда приневская столица,
Забыв величие своё,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет её, —

Когда над рекою парила душа,
А ветер шумел в молодых камышах,
А солнце купалось в летучей волне,
А ветви черемух цвели по весне,

Когда я был молод, была уж война,
Я жизнь свою прожил — и снова война.
Я всё же запомнил из жизни той громкой
Не музыку марша, не грозы, не бомбы,
А где-то в рыбацком селенье глухом
К скале прилепившийся маленький дом.

Чертя за кругом плавный круг,
Над сонным лугом коршун кружит
И смотрит на пустынный луг. -
В избушке мать, над сыном тужит:
"На хлеба, на, на грудь, соси,
Расти, покорствуй, крест неси".

…А рядом боль моя лежала,
В той старой папке, в стороне.
А мимо родина бежала,
В глаза заглядывая мне.
Она не пристально глядела.
Так, мимоходом, васильком
Да огоньком. Ей много дела
В дому не прибранном своём.
Со стен смывает крови пятна

Из дальней солнечной страны,
Из-за высоких гор,
Мальчишка
С именем Сабир
Приехал к нам во двор.

Его зовём мы от окна
На поле и в кино.
Сказала мама,
Что война
На родине его...

Увидев каплю крови алой
На пальце у ребёнка, мать
Жалела, дула, целовала.
- Пройдёт! Не надо горевать.

Теперь окрашен нашей кровью
Уже не палец, а висок,
И не подушка в изголовье,
А твёрдый камень и песок.

Мне снятся удивительные сны —
Брожу в краю нездешних городов.
Среди цветущих солнечных садов
Не слышится об ужасах войны.

Войне ли думать:
"Некрасиво в шраме"?
Ей ли жалеть
городов гиль?
Как хороший игрок,
раскидала шарами
смерть черепа
в лузы могил.