Стихотворение

Я вылеплен не из такого теста,
чтоб понимать мелодию без текста.

Почем узнаю без канвы словесной я:
враждебная она
или советская?

Зелёными лесами Подмосковья
иду к тебе, Прасковья.

Стараюсь двигаться посёлком.
А позади, в бору глухом,
то взвизгнет кто-то поросёнком.
То кукарекнет петухом.

Не ходите в кино "Великан" -
там гуляет волк Хулиган.
Курит.
Дыма пускает кольца.
С ним гуляет медведь Пропойца.
У него ещё полная фляга.
С ними вместе жираф Стиляга.

В мастерской живописца сидит манекен
Деревянный, суставчатый, весь на шарнирах,
Откровенный, как правда, в зияющих дырах
На местах сочленений локтей и колен.

В лесу я потерял ружьё,
Кусты разрывая плечами;
Глаза мне ночное зверьё
Слепило своими свечами.

Лесник меня прячет в избе,
Сижу я за кружкою чая,
И кажется сне, что к себе
Попал я, по лесу блуждая.

Не в райском саду, а в хаосе
Нашлось для меня дупло.
В паучьем путаясь гарусе,
Смотрю сквозь дождя стекло

На лес и гнёзда соседние,
На твой оседлый уклад,
Известия слышу последние,
Как тысячу лет назад.

Смотришь на дерево — видишь сплошную зелень.
Это ошибка — каждый листок отделен,
Зелень — толпа, но каждый листочек — личность, —
И злободневность своя, и своя античность.

Небо щебечет птицами выше небес,
Реки лепечут притоками ниже земли,
Я говорю о данной весне не без
Явной гиперболы. Ибо после зимы,
Что, как седой мой волос, была долга,
Как мне ещё говорить тебе о весне,
Чьи незабудки, как танцовщицы Дега,

Праздник Благовещенья.
Воздух свеж и сед.
На сутулой женщине
Стариковский плед.

Сжалась она в креслице
На сквозном крыльце
И на воздух крестится
С мукой на лице.

— Забудь об огне и не помни огня! —
Костёр говорит кусту.
— Забудь обо мне и не помни меня! —
Я говорю костру.

Тетрадки ли жгу, чья безумная быль
Опасней огня была?
И пахнет зола, как палёная пыль
Из-под копыт осла