Илья Эренбург

В сырую ночь ветра точили скалы.
Испания, доспехи волоча,
На север шла. И до утра кричала
Труба помешанного трубача.
Бойцы из боя выводили пушки.
Крестьяне гнали одуревший скот.
А детвора несла свои игрушки,
И был у куклы перекошен рот.

Вдруг — среди дня — послушай —
Где же ты?
Не камни душат —
Нежность.

Розовое облако. Клёкот беды.
Что же — запыхавшись, паровозом
Обегать поля? — Даже дым
Розов.

Лысый, грязный, как бездомная собака,
Ночью он бродил забытый и ничей.
Каждый кабачок и каждая клоака
Знали хорошо его среди гостей.
За своим абсентом молча, каждой ночью
Он досиживал до «утренней звезды».
И торчали в беспорядке клочья

Верность - прямо дорога без петель,
Верность - зрелой души добродетель,
Верность - августа слава и дым,
Зной, его не понять молодым,
Верность - вместе под пули ходили,
Вместе верных друзей хоронили.
Грусть и мужество - не расскажу.

Жизнь широка и пестра.
Вера — очки и шоры,
Вера двигает горы,
Я — человек, не гора.
Вера мне не сестра.

Видел я камень серый,
Стертый трепетом губ.
Мёртвого будит вера.
Я — человек, не труп.

Ветер летит и стенает.
Только ветер. Слышишь - пора.
Отрекаюсь, трижды отрекаюсь
От всего, чем я жил вчера.
От того, кто мнился в земной пустыне,
В лёгких сквозил облаках,
От того, чьё одно только имя
Врачевало сны и века.

Взвился рыжий, ближе! Ближе!
И в осенний бурелом
Из груди России выжег
Даже память о былом.

Он нашёл у двоеверки,
Глубоко погребено,
В бурдюке глухого сердца
Италийское вино.

Видишь, любить до чего тяжело —
Гнёт к земле густое тепло.

Палёная шерсть на моей груди.
Соль — солона. Не береди!

Ты не дочь, ты не сестра.
Земля, земля, моя нора!

Коготь и клык. Тёмен и дик.
Я говорю — не береди!

"Во Францию два гренадёра..."
Я их, если встречу, верну.
Зачем только чёрт меня дернул
Влюбиться в чужую страну?
Уж нет гренадёров в помине,
И песни другие в ходу,
И я не француз на чужбине, -
От этой земли не уйду.

Будут времена, когда, мертвы и слепы,
Люди позабудут солнце и леса
И до небосвода вырастут их склепы,
Едким дымом покрывая небеса.
Будут времена: не ведая желаний
И включивши страсть в обычные дела,
Люди станут прятать в траурные ткани