Без категории

Встала над морем с казарменной скукою
‎Крепость, угрюмее моря сурового…
В милом лице я искал пред разлукою,
‎Нет ли для сердца чего-нибудь нового.

Уединение любя,
Чиж робкий на заре чирикал про себя,
Не для того, чтобы похвал ему хотелось,
И не за что; так как-то пелось!
Вот, в блеске и во славе всей,
Феб лучезарный из морей
Поднялся.
Казалось, что с собой он жизнь принёс всему,

«Куда вы? за город конечно,
Зефиром утренним дышать
И с вашей музою мечтать
Уединенно и беспечно?»
— Нет, я сбираюсь на базар,
Люблю базарное волненье,
Скуфьи жидов, усы болгар
И спор и крик, и торга жар,
Нарядов пестрое стесненье.

Читатель книг, и я хотел найти
Мой тихий рай в покорности сознанья,
Я их любил, те странные пути,
Где нет надежд и нет воспоминанья.

Первы труд мой в французском прими сей, друже,
Хотя неисправно, однако скончанный есть уже.
Вымарай, что недобро, исправь, что <не>ясно,
Да трудец мой погублен не будет напрасно.
Что же в нам содержится, первый лист являет, —

Читая книгу, биографию прославленную,
И это (говорил я) зовётся у автора человеческой жизнью?
Так, когда я умру, кто-нибудь мою опишет жизнь?
(Будто кто по-настоящему знает что-нибудь о жизни моей,
Нет, зачастую я думаю, я и сам ничего не знаю о своей

Что горы потемнели?
Что тьма по ним ползёт?
Не ветер ли их хлещет?
Не дождик ли сечет?

Не ветер горы хлещет,
Не дождик их сечет:
Их Смерть переезжает
И полк теней ведёт.

Что дам я им, что в силах я им дать?
Мысль?.. О, я мысль мою глубоко презираю:
Не ей в тяжёлой мгле дорогу указать,
Не ей надеждою блеснуть родному краю.
Что значит мысль моя пред этим властным злом,
Пред стоном нищеты, пред голосом мученья.

Чт́о домов, чт́о колоколен
В белокаменной Москве!
Вижу, коршун вьётся волен
В лучезарной синеве.
Утро зимнее прелестно,
Слышу благовест церквей,
Отчего же сердцу тесно
У окна тюрьмы моей?
Или, ею пробужденный,
Вновь очнулся прежний пыл?

В позднюю ночь над усталой деревнею
Сон непробудный царит,
Только старуху столетнюю, древнюю
Не посетил он. —  Не спит,

Мечется по печи, охает, мается,
Ждёт —  не поют петухи!
Вся-то ей долгая жизнь представляется,
Всё-то грехи да грехи!

‎Что за беда, что старости уроки,
Предосторожности, угрозы и намеки
Ложатся на тебя, чтоб остудить мечты
‎Твоей головки прихотливой…
Что за беда! — ведь и весной бурливой
Ложится поздний снег на ранние цветы.
Но погоди, пройдёт ненастная неделя,

Что, крошка мелкая, я значу?
Живу, заботливо тружусь,
В желанье счастья время трачу
И, вечно недовольный, плачу!
Чего ж ищу? к чему стремлюсь?
В какой стране, на что гожусь?
Есть люди: до смерти желают
Вопросы эти разгадать.