Вера Инбер

Ты помнишь Геную? Прогулки по утрам,
И шляпы на ослах, и запах лука,
И то, как неприятно было нам,
Что в Розовом дворце теперь контора Кука?

Ты представить себе не можешь,
Как хороша весна у моря.
Что это на простую весну не похоже,
Согласится каждый, не споря.
Начинается так: низко над садом
Ты видишь туман розовый и серый;
Тут надо молчать, чтоб ни словом, ни взглядом

Тяжелознойные лучи легли
На пышные фруктовые сады,
Преобразуя горький сок земли
В сладчайшие плоды.

От солнца ал, серебрян от луны,
Тяжёлый персик просится в уста,
И груши упоительно бледны
Под зонтиком листа.

У первой мухи головокруженье
От длительного сна:
Она лежала зиму без движенья, -
Теперь весна.

Я говорю: - Сударыня, о небо,
Как вы бледны!
Не дать ли вам варенья, или хлеба,
Или воды?

Уехал друг. Ещё в окне закат,
Что нам пылал, не потускнел нимало,
А в воздухе пустом уже звенят
Воспоминаний медленные жала.

Уехавшего комната полна
Его движеньями и тишиною,
И кажется, когда взойдёт луна,
Она найдёт его со мною.

Уж виноградари прошли с корзинами.
Уж тыквы сняли с огорода.
И первый дым, душистей мёда,
У горожан зареял над каминами.

Потоки воздуха осенне-ясные
Смягчают крик отставшей птицы.
В такие дни возможно, мнится,
Простыми средствами создать прекрасное.

Уж своею Францию
Не зову в тоске;
Выхожу на станцию
В ситцевом платке.

Фонари янтарные
Режут синеву,
Поезда товарные
Тянутся в Москву.

Тяжкой вереницею,
Гружены горой:
Южною пшеницею,
Северной рудой.

Уже заметна воздуха прохлада,
И убыль дня, и ночи рост.
Уже настало время винограда
И время падающих звёзд.

Глаза не сужены горячим светом,
Раскрыты широко, как при луне.
И кровь ровней, уже не так, как летом,
Переливается во мне.

Хорош воскресный день в порту весной;
Возня лебёдок не терзает слуха,
На тёплом камне греется, как муха,
Рабочий, оглушённый тишиной.

Хорошо в Константинополе влюблённым
Днём блуждать по лестницам и скатам,
И по водам, сладким и солёным,
Совершать прогулки в час заката.

Здесь не подойдёт никто знакомый
И не спросит, руку пожимая,
Отчего я в лодке, а не дома,
Отчего я та, а не иная.