Вера Инбер

Не то, что я жена и мать,
Поит души сухие нивы:
Мне нужно много тосковать,
Чтоб быть спокойной и счастливой.

Мне нужно, вставши поутру,
Такой изведать страх сердечный,
Как будто я сейчас умру
И не узнаю жизни вечной.

Неслышимы, неуловимы взором,
Во мне мои видения тихи.
Таинственны законы, по которым
Текут ручьи и пенятся стихи.

Живу, как все. Питаюсь тем же хлебом,
И кров мой не богат и не высок.
Так почему ж порою звёздным небом
Мне кажется белёный потолок?

Бывают на свете
Несчастные дети.
Ребёнок — ведь он человек.
Веснушек у Боба
Ужасно как много,
И ясно, что это навек.

О, зори золотистые весной,
О, путешествия в пленительном апреле,
Когда влекут к далёкой параллели
Узоры звёзд, не виданные мной!

Осенний воздух тонок и опасен,
Иной напев, иной порядок дней.
И милый город осенью прекрасен,
И шум его нежней.

Осенний ветер веет на солдата,
На девочку в платке, на горб волны.
Мы все равны в румяный час заката,
Мы все опьянены.

Две царевны, бледны, русы,
У воды лежат.
Их кокошники и бусы
Точно отблески жар-птицы.
Опустив свои ресницы,
Две царевны будто спят.
Месяц маленький, убогий
Видит на рыбачьей лодке
Паруса лоскут.
И в его ущербном роге

Неясный свет, и запах цикламены,
И тишина.
Рука, белее самой белой пены,
Обнажена.
На длинных пальцах ногти розоваты
И нет перстней.
Движенья кисти плавны и крылаты,

Снег, бездорожье, горячая пыль, суховей.
Минное поле, атака, свинцовая вьюга -
Всё испытала, в походной шинели своей,
Ты, боевая подруга.

Поздно ночью у подушки,
Когда все утомлены,
Вырастают маленькие ушки,
Чтобы слушать сны.

Сны бывают разные. Их много:
Снятся чудеса,
Снятся приключения, дорога,
Реки и леса.

Поцелуй же напоследок
Руки и уста.
Ты уедешь, я уеду -
В разные места.

И меж нами (тем синее,
Чем далече ты)
Расползутся, точно змеи,
Горные хребты.

И за русскою границей
Обрывая бег,
Разметаются косицы
Белокурых рек.