Стихи о стихах

Мои стихи - туманный сон.
Он оставляет впечатление...
Пусть даже мне неясен он, -
Он пробуждает вдохновение...

О люди, дети мелких смут,
Ваш Бог - действительность угрюмая.
Пусть сна поэта не поймут, -
Его почувствуют, не думая...

Граф Алексей Толстой, чьё имя
Звучит мне юностью моей
И новгородскими сырыми
Лесами в густоте ветвей;

Чей чудный стих вешне-берёзов
И упоённо-соловьист,
И тихий запад бледно-розов;
И вечер благостно-росист;

Ах, знать бы, что таит строки последней точка,
Что в этом знаке спрятано грядущим временам?
Ведь на бумаги лист продуманно и точно,
Не только препинанием оставлена она.

Берёзка тонкая, подросток меж берёз,
В апрельский день любуется собою,
Глядясь в размытый след больших колёс,
Где отразилось небо голубое.

Никем не превзойдённый мастер.
Великий ритор и мудрец.
Светило ледовитой страсти.
Ловец всех мыслей, всех сердец.

Разламывающая сила
Таится в кованых стихах.
Душа рассудок научила
Любить, сама же пала в прах.

В его стихах - веселая капель,
Откосы гор, блестящие слюдою,
И спетая берёзой молодою
Песнь солнышку. И вешних вод купель.

В мои осенние досуги,
В те дни, как любо мне писать,
Вы мне советуете, други,
Рассказ забытый продолжать.
Вы говорите справедливо,
Что странно, даже неучтиво
Роман не конча перервать,
Отдав уже его в печать,
Что должно своего героя

В непринуждённости творящего обмена
Суровость Тютчева - с ребячеством Верлэна -
Скажите - кто бы мог искусно сочетать,
Соединению придав свою печать?
А русскому стиху так свойственно величье,
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье!

Я здесь бывала. Всё мне здесь знакомо.
И всё же через грохот заводской
меня ведёт товарищ из завкома
и откровенно сетует с тоской:

В одежде гордого сеньора
На сцену выхода я ждал,
Но по ошибке режиссёра
На пять столетий опоздал.

Влача тяжёлые доспехи
И замедляя ровный шаг,
Я прохожу при громком смехе
Забавы жаждущих зевак.

В пожизненной одиночке –
Счастливей всех заключённых –
Нижу судьбу на цепочки
Стихов моих обречённых.

Другой удачи не надо,
Другой не знаю свободы,
Лишь строчка приходит наградой
Под эти давящие своды.

Ведёрко, полное росы,
Я из лесу принёс,
Где ветви в ранние часы
Роняли капли слёз.

Ведёрко слёз лесных набрать
Не пожалел я сил.
Так и стихов моих тетрадь
По строчке я копил.