Зоя Верт

Его на землю занесло
Непостижимыми путями.
Не понимали мы его —
Ещё бы — Инопланетянин!

Своих-то тоже не всегда
Понять пытаемся пророков.
Годами с нами обитал,
Но жил ужасно одиноко.

Как ненастное небо мечтает о солнечном свете,
Как сухая земля — о живительных звонких дождях,
Как деревья зимой — о ветвях молодых в первоцвете,
Сентябри — разливаться багрянцем в рябинных кистях,

Лишь бы небо пролилось в стихи!..
Между строчек шумело дождями,
Говорило со мной вечерами
И спасло от осенней тоски...

Не писала давно ничего.
И живу — не поверишь — иначе:
Затворилась на маленькой даче,
А в округе — совсем никого.

Луну ласкают перья облаков,
над городом, застывшим в полусне.
Под песни беззаботных ветерков
она смеется в темной вышине.

Матери Божьей с рассветом хвалу воспою.
Радость моя, драгоценная нежная Мать!
Любишь, жалеешь мятежную душу мою —
Как же с молитвою тёплой к Тебе не бежать?..

Мне снятся удивительные сны —
Брожу в краю нездешних городов.
Среди цветущих солнечных садов
Не слышится об ужасах войны.

Могилы воют…
Воют и кричат, разинув пасти
голодные, вопят истошно
Во мрак… Могилы, вы чего хотите?
О. Жупанчич

Могилы тихо движутся в ночи,
Ползут из тёмных дебрей в города.
За стенкой умирающий кричит:
"Смотри! Они стекаются сюда!"

Мой город в луже придорожной —
Смотрю сквозь тусклое стекло —
Больным ты кажешься, тревожным,
В ночи вздыхая тяжело.

Шагаю невским зазеркальем,
Пустынной влажной мостовой,
А рядом дождь идёт печальный,
И будто плачет город мой.

Говорю же вам, что за всякое праздное слово, какое скажут люди,
дадут они ответ в день суда (Евангелие от Матфея, 12:36)

Молчанье — золото. Как много
Я расточала день за днём!
Грешила словом перед Богом —
Да разве помнила о Нём!..

О благорастворении воздухов <...> Господу помолимся.
(Великая ектения)

Златомордое Солнце, плешивый большой старик!
На блестящей макушке твоей испеку блины!
А сейчас уходи — или крик превратиться в рык —
От палящего жара мы нынче совсем больны!