Зоя Верт

Лишь бы небо пролилось в стихи!..
Между строчек шумело дождями,
Говорило со мной вечерами
И спасло от осенней тоски...

Не писала давно ничего.
И живу — не поверишь — иначе:
Затворилась на маленькой даче,
А в округе — совсем никого.

Луну ласкают перья облаков,
над городом, застывшим в полусне.
Под песни беззаботных ветерков
она смеется в темной вышине.

Матери Божьей с рассветом хвалу воспою.
Радость моя, драгоценная нежная Мать!
Любишь, жалеешь мятежную душу мою —
Как же с молитвою тёплой к Тебе не бежать?..

Мне снятся удивительные сны —
Брожу в краю нездешних городов.
Среди цветущих солнечных садов
Не слышится об ужасах войны.

Могилы воют…
Воют и кричат, разинув пасти
голодные, вопят истошно
Во мрак… Могилы, вы чего хотите?
О. Жупанчич

Могилы тихо движутся в ночи,
Ползут из тёмных дебрей в города.
За стенкой умирающий кричит:
"Смотри! Они стекаются сюда!"

Мой город в луже придорожной —
Смотрю сквозь тусклое стекло —
Больным ты кажешься, тревожным,
В ночи вздыхая тяжело.

Шагаю невским зазеркальем,
Пустынной влажной мостовой,
А рядом дождь идёт печальный,
И будто плачет город мой.

Говорю же вам, что за всякое праздное слово, какое скажут люди,
дадут они ответ в день суда (Евангелие от Матфея, 12:36)

Молчанье — золото. Как много
Я расточала день за днём!
Грешила словом перед Богом —
Да разве помнила о Нём!..

О благорастворении воздухов <...> Господу помолимся.
(Великая ектения)

Златомордое Солнце, плешивый большой старик!
На блестящей макушке твоей испеку блины!
А сейчас уходи — или крик превратиться в рык —
От палящего жара мы нынче совсем больны!

Не спешу в уютный дом —
Говорю с угрюмой стужей.
Зябко в городе моём —
День и ночь метёт и вьюжит.

Расскажи-ка мне, зима,
О стране твоей холодной,
Молчаливой и бесплодной,
Где и в полдень — полутьма.

Листву деревьев серебрит
Художница-луна.
Уставший ветер в кущах спит,
Покоя ночь полна.

Тихонько плещется река,
Сверкая под луной.
Мерцает лампа светляка
Лимонной желтизной.