Восьмистишие

Солнце комнату наполнило
Пылью жёлтой и сквозной.
Я проснулась и припомнила:
Милый, нынче праздник твой.

Оттого и оснежённая
Даль за окнами тепла,
Оттого и я, бессонная,
Как причастница спала.

Каких-нибудь стихов вы требуете, Ольга!
Увы! стихи теперь на всех наводят сон...
Ведь рифма, знаете, блестящая лишь фольга,
Куплет частёхонько однообразный звон!

В поднятьи головы крылатый
Намёк - но мешковат сюртук;
В закрытьи глаз, в покое рук -
Тайник движенья непочатый.

Курган разрыт. В тяжёлом саркофаге
Он спит, как страж. Железный меч в руке.
Поют над ним узорной вязью саги,
Беззвучные, на звучном языке.

Бодрствуйте, молитесь обо мне,
Все, держащие души моей осколок;
Ныне час — настал, и путь не долог;
Всё свершается, что видела во сне.

Вдоль этих плоских знойных берегов
Лежат пески, торчат кусты дзарига.
И моря пышноцветное индиго
Равниною глядит из-за песков.

Нет даже чаек. Слабо проползает
Шуршащий краб. Желтеют кости рыб.
И берегов краснеющий изгиб
В лиловых полутонах исчезает.

Великое чувство! У каждых дверей,
В какой стороне ни заедем,
Мы слышим, как дети зовут матерей,
Далёких, но рвущихся к детям.
Великое чувство! Его до конца
Мы живо в душе сохраняем, —
Мы любим сестру, и жену, и отца,
Но в муках мы мать вспоминаем!

Вечером, после суши с лососем в кругу друзей и подруг,
воздух наполнен холодом и клочьями паутины,
как будто лицо моё медленно ощупывает паук,
не понимая, зачем ему этот лёд и эти морщины.

Вещи — для всего народа,
строки — на размер страны,
вровень звёздам небосвода,
в разворот морской волны.

И стихи должны такие
быть, чтоб взлёт, а не шажки,
чтоб сказали: «Вот — стихия»,
а не просто: «Вот — стишки».

Всё кончается смертью, всё кончается сном.
Буйных надежд истощил я отвагу…
Что-то устал я… ну-ка прилягу…
Всё кончается смертью, всё кончается сном.

Всё призрачно, и свет её неярок.
Идти мне некуда. Молчит беда.
Чужих небес нечаянный подарок,
Любовь моя, вечерняя звезда!
Бесцельная и увести не может.
Я знаю всё, я ничего не жду.
Но долгий день был не напрасно прожит
Я разглядел вечернюю звезду.

Всё те же краски, те же типы
В деревьях, птицах и цветах:
Как век назад - сегодня липы,
Как век вперёд - любовь в мечтах.

Строй мирозданья одинаков,
Почти разгадан, скуп и плоск.
Но есть значение без знаков,
Есть знак, расплывчатый как воск.